在這裡 紀錄那最難熬的那一周
或許有人經歷的是那個月 那一年
就是用人的時間和金錢 去換取貓的時間
但生命的長度和寬度不等於正比 如何取捨不會後悔
我終於體認動物用他們的一輩子 交付我們手上的重量
是紀錄給多年後的自己看的 告訴自己不怕不怕
相愛多深就傷心多痛 失去讓每個人都成為文學家
玲玲健健康康的過了好幾年
幾年前健檢知道玲玲腎臟指數開始偏高 醫師有建議吃處方飼料
但玲玲是隻任性挑食的貓 只要飼料參雜非皇家s33的就整盤拒食
建議我們每天打皮下 最初我就不打算換處方飼料
想像我們整天吃某種難吃的食物 這樣人生壽命延長了也不快樂吧
最初我就決定最後要在家安寧 讓他快樂的過每一天 吃他喜歡的食物
不要讓玲玲多待一天他討厭害怕的醫院 我來陪他
從換流動的水盆 增加水盆的數量 到每天開始用奶瓶餵水
我無法對玲玲打針 壓進一大包水在玲玲身上 我覺得貓背著一大包水 是虐待
後來觀察腎指數平穩 但也有觀察到 玲玲有慢慢消瘦
倒數兩年半
發現飼料吃得較少 開始搭配罐頭 找遍市面所有罐頭
終於有一款賞臉 每天早晚各放一罐罐頭 加上乾飼料任食
罐頭會自己吃 用湯匙餵 用指頭餵 乾飼料加減吃 有時吃得多 有時吃的少
倒數兩年 某天發現嘴邊出現一條口水 查了資料可能是口腔或牙齒問題
火速送醫 整理壞的牙... 回來休養數天後恢復健康
倒數半年 某天發現玲玲短時間頻繁進出廁所 火速送醫 血檢半天無結果
回來增加化毛膏使用量後恢復正常 發現韋民豆腐砂便宜，買了一箱(5包)
發現開始不玩頭髮(視力下降)
開始不跳高(床邊自製樓梯 地上鋪瑜珈墊和毯子)
倒數半個月
開始出現不吃乾飼料 乾飼料磨粉拌罐頭會亂甩頭拒吃
於是開始罐頭能多餵就多餵 有時一個罐頭是放著玲玲先吃一半
另一半用湯匙餵
偶而還一下就吃光光 食慾不錯 會再多放半個到一個罐頭
明明才剛到貨一箱罐頭 看到特價，又買了兩箱罐放著頭(96個)
玲想吃就餵 無限量供應
餵水、化毛膏照舊 尿尿便便正常
倒數一週
發現尿在貓砂盆外
以為是腳力退化貓砂盆太高跨不過去 拆了貓砂門
另外準備較矮的貓砂盆 仍尿在外面 覺得有點奇怪 買了保潔墊
倒數六天....五天...
尿在貓砂盆旁邊的保潔墊上
食慾下降 活動力下降 但還會自己吃 會餵到吃光 走路很慢 右後腿感覺無力
倒數四天
不再自己進食 開始用奶瓶餵 很配合的餵食順利
人返家時，玲玲會起身迎接
站在洗手台 玲玲最後一次蹭過我的腳
最後一次便便 是在地上
倒數三天
準備罐頭的時候 玲玲會過來蹭 但沒有吃
繼續用奶瓶餵食 很配合
活動力大降 多待在客廳 腳步有點搖晃
尿在客廳 兩處 有的在保潔墊上 有的在地上
人返家時，玲玲會坐起迎接
晚上 最後一次睡在我的枕頭上
半夜移動到床邊自製階梯上尿尿
我抱回客廳 怕他晚上要移動會跌倒
生命倒數48小時
多在休息 每隔一兩小時撐起身體 會有想嘔的反應與聲音 但都沒吐出東西
會尿在身處的旁邊
人返家時，玲玲只有眼神迎接 身體仍是趴姿
餵食會小反抗 腳站不穩
我邊留著淚邊餵 想著這樣的日子會持續多久
玲玲休息的姿勢 開始使用趴姿
最後12小時
早上有餵半個罐頭 就餵不進去了 玲玲已經無法站穩
中午回家開始有吐過 客廳一部分亂七八糟
傍晚回家嘴巴微開 趴著
晚上不願進食 於是流淚放棄餵食
呼吸用力 感覺用嘴呼吸 開始陪玲玲
和他說話 摸他 用棉花棒沾水塗唇 希望玲玲更舒服一點點
眼神對不到焦 體溫下降 每隔半小時愈來愈頻繁的撐起身體想嘔
躁動
抱著玲 說話 說可以了 夠了 說謝謝 說再見
發出幾陣不舒服的嚎叫
最後 在尿失禁抽動後 靜止
眼睛睜開嘴巴微開 四隻腳是僵直的
我用潤潤的毛巾幫玲玲清了清身體
身體馬上僵硬
放到籠子裡 播放藥師經
隔天早上抵達三峽寵物安樂園 我早就準備好的資料
單獨火化5000 磨粉帶回500 自己送去省500
火化前 看玲玲最後一眼 最後一次摸摸玲玲的毛
還是順順好摸的 時間像停留在那一刻
火化後 只剩一點點白白的小骨頭
記錄這艱難的最後 1週痛苦時光相對於11年幸福相處
有多少快樂就會有多少傷心 不願記憶停留在最艱辛的時刻
-------------------------------------------------------------------------------------
我願記得
玲玲你搶我老公
搶我枕頭
討厭去醫院的玲玲 總是安靜任人宰割 只為快快回家
挑食的玲玲 除了皇家s33飼料 不願吃其他的飼料
罐頭試了數百種 終於賞臉喜歡aixia愛喜雅健康罐 還特愛鰹魚口味
總是會看鏡頭 讓我照片拍個夠
討厭穿衣服的玲玲 被乖乖穿衣服幫忙加油
陪我一起在電腦前寫碩士論文的玲玲
有客人來隨便人家抱 但超怕小孩的膽小貓
怕小鳥 怕廟會巡街的玲玲 跟我打架會假咬假抓的玩
還記得你到家裡一年後的第一次喵喵叫
最後你終於學會用爪開門
某次房間開冷氣門擋鬆了 你焦躁的走動引起我們注意 我幫你開門 你衝去貓砂的身影
某天放假賴床 你在客廳用力喵喵叫要我們放罐頭的宏亮聲音
又某天放假賴床 你跳到床上來找我們 用爪試探的模樣
看到外出袋就躲 看到行李箱就心情不好
每年出國 送你到親戚家住宿的無奈表情
每週總是安靜給我剪指甲 清耳朵 清指甲縫和擦屁股
每到夏天總被我剃毛醜到無法出門
乖巧讓我們洗澡 忍耐蓮蓬頭和吹風機 家裡很多水盆但最愛喝淋浴間的那一盆
愛和我搶瑜珈墊 枕頭和老公的玲玲
玲玲阿 和你一起相處的3807天 我永遠都記得那些點點滴滴
你的認養紙本資料 我一直珍藏 感謝結婚後三個月就遇到你
第一次見到你的認養會畫面 台北中山地下街 我沒有忘記
我一直記得 玲玲 我的女兒 很愛你 很想你 謝謝你
